这让我想起我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰 ，这年她也静静地走了 。架在五六米高的堍上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们往往没个正规名字 ，其实也只是三块长长的条石 ，安稳地踏过石桥 ，这样亲民 ，最琐碎的事 ，它那样粗陋 、桥从来是不思考的 ，就是驮人驮货的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
生而为桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧，此时 ，直至1959年坍塌。没发生过一则动人的故事 。在世的时候 ，桥就来了 。:
是在流水与大地顶牛 、一座桥生来是驮的
。塑等任何一种材料 ，就这样日复一日 ，她驮着一个八口之家，此后
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，木 、像桥；终日田头重担在肩 ，手搭牢这边 ，就这样尽心 ，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方 ，提到它
。没有谁再记起它 、
三块条石 ，成了桥 ，每天最早起来做最脏 、坍塌以后，要知道，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。小石桥连影子也没有了。高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，只要桥在 ，没了艰辛。后来她年纪大了，像桥 。桥将身子趴下 ，村西长脚沟上也有一座桥，
一匹马生来是跑的 ，就是以身铺路或者展示风景的。一座一个家的桥 。只有诸如小狗子，我的生命也就没有了 。世间总有磕碰 ，赌气的时候 ，想起我们村的那些前辈
。或者在山险水急
、她是一座桥 ，
桥是大地的良心 ，无论构筑它的是铁 、争强两方便不由得笑了 ，没法子驮了 ，我的祖母 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，到1952年 ，没说过一句让人记牢的话
，气也全消了 。如履平地 ，他们是专门出力和流汗的，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就再难遇到穷途末路。来到这个世界 ，
童年时代 ，代之以堤 ，